首頁 > 美文欣賞 > 正文

莱加内斯vs皇家马德里:炮火洗禮的教師靈魂

莱加内斯对巴拉多利德 www.vbilbw.com.cn

發布日期 : 2019-10-08 點擊次數 : 來源 : 《山東教育報》(綜合版)

耿新珺
  “人生滄桑,這前事啊,說來話長……”外祖母端著茶杯,望著手中的照片,陷入回憶。母親和舅舅時不時地補充,使外祖父的形象一點點兒豐滿起來,讓我得以撥開歲月的迷霧,看清他那坦蕩的一生。
窮窩子里出身的鄉村教師
  甲申年冬天,外祖父孟祥才出生于一個窮鄉僻壤的小村莊——齊河縣潘店鎮孟莊。因為他在同輩人中排行老三,且年幼時容貌生得清秀,故被曾外祖母戲謔為“三俊兒”。
  1952年5月,中國開始大規模掃盲運動。逢此良機,年少的外祖父得到了念書的機會。他聰慧好學又懂事,成績名列前茅,放學后還不忘幫襯家里放羊、拔草、砍柴、生火做飯。但在那個特殊年代,有幾個窮窩子里的孩子能長久地念書呢?外祖父兄妹7人,再加上長輩,家中共有10多口人。家中有幾間土坯房,有近2畝薄地,勉強糊口而已。
  1958年,“左”傾思想指導下的“大躍進”開展得如火如荼,國家經濟和生態環境遭到嚴重破壞。據外祖母講,當時上級提出“大煉鋼鐵”的口號后,全村建起了好幾個土高爐。人們無心耕種,只顧每天混日子,喊口號,吃大鍋飯。三年自然災害時期,村里鬧饑荒,人們餓得急眼了,啃樹皮,挖野菜,吃棉花籽皮,吃觀音土,還有餓死的。
  1959年,年僅16歲的外祖父挨到農業中學畢業就不上學了,因為家里實在撐不下去了。為掙工分養活自己,他不得不回村里小學當了一名臨時教師。
  1961年,外祖父響應國家號召應征參軍。體檢時,因體重不夠,他偷偷地喝了一大桶水才算合格。通過政審后,他拿到了入伍通知書,成為一名光榮的中國人民解放軍海軍士兵。1966年,他經人介紹認識了外祖母,并于同年完婚。次年,外祖母千里迢迢地前往部隊所在的浙江省黃巖縣(今臺州市)路橋鎮探親。
  1964年8月初,美國攻擊越南的“北部灣事件”爆發,舉世震驚。次年3月,越南勞動黨中央主席胡志明秘密赴華請求中國政府支援。1965年4月,胡志明派越南勞動黨第一書記黎筍、政府副總理兼國防部長武元甲率領黨政代表團到北京,要求中國擴大援助規模,派遣支援部隊。經毛主席為首的黨中央批準,中國決定向越南提供全面援助,抗美援越戰爭正式打響。1968年1月5日,外祖父隸屬東海艦隊炮兵66師防空兵探照燈4團2營6連,職務為偵察班班長。他正值男兒血氣方剛的年紀,又有“天翻地覆慨而慷”的一腔熱忱,毅然跟隨第八批高射炮部隊 ,越過邊境線,前往越南戰場,成為抗美援越大軍中的一員。
  在抗美援越戰爭期間發生的故事中,令我印象深刻的莫過于他所在的高炮兵與美軍之間開展的雷達電子對抗戰。那時,美國侵略越南的戰爭正在如火如荼地進行。越南和抗美援越的中國、蘇聯、朝鮮等近10個社會主義國家的軍方聯合成立的預警雷達網日夜盯著美國飛機,使美國空軍傷透了腦筋。那個年代,美國使用的飛機是世界上最先進的,我軍使用的高射炮、雷達、探照燈多數是抗美援朝時期留下來的。越南地理環境復雜,氣候惡劣多變,加之美國飛機的頻繁轟炸,我軍想用落后裝備打出驕人戰績,其困難程度可想而知。敵機空投的子母彈給我軍帶來了很大威脅。外祖父所在的團里就因此犧牲了許多雷達兵和高炮兵,其中有一名是外祖父熟悉的“小山東”。
  后來,外祖父說:“在一場仗打完后,我們連的‘小山東’不幸犧牲了。炊事班的老宋聽說犧牲了一個‘小山東’,還以為是我,丟下手里正擇著的菜,哭著就往外跑?!彼諦錘胰說男胖興擔骸暗筆?,戰事很慘烈。一天幾仗打下來,外面的炮火映紅了半邊天。班里的戰友傳話時都憑吼,耳膜被震得生疼!”一年零兩個月后,外祖父所在部隊告別越南那炮火紛飛的戰場,帶著榮譽和自豪,經友誼關返回了祖國。 

援越抗美獎章與五好戰士獎章

任教榮譽證書
  8年的軍旅生涯,一年多的炮火洗禮,外祖父把最好的青春年華獻給了祖國。服役期滿后,他本應榮歸故里,然而因曾外祖父家境貧寒,早年把雙胞胎中的老二送給了地主家撫養,故外祖父家被扣上了“成分不純”的帽子。在那個“成分論”甚囂塵上的年代,這可是大事。他感到無奈、不甘、委屈且無能為力,在部隊里哭了好幾場。這個曾經在亞熱帶的槍林彈雨中臨危不懼、冷靜自控的人,當時無助得像個孩子。
  1969年,外祖父帶著未完成的夙愿退役回村,重操舊業,又當上了“教書先生”。他一干就是33年,直到退休。33年意味著什么?對于享年62歲的外祖父來說,33年就意味著半生?! ?nbsp;  
“令公桃李滿天下,何用堂前更種花”
  民辦教師是特殊歷史時期的產物,是發展新中國農村教育的中堅力量。1979年至2000年,民辦教師轉正是新中國教育史上的一件大事,產生了巨大影響。1979年10月31日,國家出臺了合格民辦教職工分兩批轉為公辦教師的政策,撬動了全國所有民辦教師的心。但在上個世紀80年代到90年代中期,對于像外祖父一樣的民辦教師來說,轉正是一個艱難的期盼。民辦教師轉正的道路何其艱難,有層層“關卡”——年齡、教齡、學歷、職稱、業績、計生,還要通過考試、政審。外祖父披荊斬棘,終于在1994年如愿以償地正式轉為公辦教師。當天,他在小屋里來回踱步,眼眶泛紅,欣喜之情溢于言表,歡喜得像一個終于被認可和受到表揚的孩子。隨后,他打了幾兩白酒,痛痛快快地一飲而盡。
  自外祖父退役后教書育人的第一天起,就把教育看成了天下第一要事。上世紀70年代,村里小學的教室不夠用,教師更是少得可憐。三尺講臺下,同一間教室內,一、二、三年級的孩子們擠在一起,坐在用木板做成的長板凳上。外祖父同時給3個年級的學生上課,教語文與算術的全部課程。一段時間下來,常常喉嚨發痛,但他兢兢業業,盡心盡力,從不怨天尤人。他將學生視如己出,有的學生因生活貧困想輟學,他會默默地幫學生交夠學費。夜里,他常備課到很晚;夢深,偶爾夢囈,說的全是他教書的內容。他也教音樂和美術,把軍營里學的那些革命歌曲悉數教給學生。母親說,外祖父與學生們深情合唱的《我的祖國》是她今生聽過的最美的聲音。
  外祖父去世后,還時常有學生去看望外祖母,悼念恩師。村里人打心眼兒里尊敬外祖父,稱他是“有文化的大好人”?!拔幕蟾錈敝?,無數教師被扣上“臭老九”的帽子,并且被批斗、被處分。但淳樸的孟莊農民依舊尊重知識,尊敬外祖父的為人。因此,外祖父的生活雖然清苦,但是仍然安然無恙。他看不慣一些“紅衛兵”的錯誤行為,經常告誡村里人別胡鬧,并勸告其他教師不要停止教學。在他的勸告下,一大幫人沒被卷進派系斗爭的暗流。
  在外祖父任教的33年中,他獲得的成就不遜于當兵時得到的榮譽。他被聘為小學高級教師,并且多次被評為先進工作者,獲獎證書摞起來有一尺高。2002年,他光榮退休時,校長親自題詩一首,以表敬意。此詩一直掛在外祖母家客廳的墻上 。 
  8年的戎馬生涯錘煉了外祖父的意志,使他更加熱愛生活。復員后的他抹墻、修火炕、砌爐子、修車子、做飯,可謂“十八般武藝,樣樣精通”。外祖母笑著說,她現在還記得外祖父做的手搟面的味道。他待人和藹可親。作為村中少有的文化人,他在過年時常常獻墨寶,幫左鄰右舍寫春聯。在花甲之年,他還時常騎著摩托車接送回鄉探望的母親。他騎著銀色的摩托車,戴著銀色的頭盔,頗具軍人的英姿。這一形象深深地印在母親的心里,成為永遠的懷念。
  時間替他放下了心中那遺憾的夢,讓他得以樂觀地正視人生。在每次微醺后,他會用筷子打著節拍,慢悠悠地唱“一條大河,波浪寬,風吹稻花,香兩岸”,給兒女們講他的痛苦、他的歡樂以及他那坦坦蕩蕩的一輩子。他把當兵、任教時得的獎章、證書、獎狀和海軍服、教鞭一并放到竹筒里,用布包好,當作一生中最珍貴的寶貝,時不時地拿出來摩挲。
  可惜,一直身體健康的外祖父于2005年9月突發腦溢血,離開了人世,留下了我們的無限敬仰和思念?! ?br />
(作者單位:武城二中)